林景辰将咖啡杯重重磕在办公桌上，液晶屏右下角跳动的数字提醒他已经连续加班三十二天。落地窗外暴雨倾盆，闪电划破云层时，他看见对面写字楼三十七层的应急通道里晃动着人影。
\"林经理，这是新来的实习生资料。\"助理小张的声音被雷声劈碎，资料页面上\"郑霞\"两个字在惨白的灯光下泛着青灰。他随手把文件夹扔进抽屉，金属滑轨发出刺耳的呻吟。
第一章：雨夜救美
陈浩把共享单车锁在梧桐树上时，防水靴已经灌满雨水。作为外卖员，他本该绕开这片待拆迁的老城区，但导航显示穿过废弃纺织厂能节省七分钟。生锈的铁门被风吹得哐当作响，三楼破碎的窗户里垂着半截红绸带，在雨幕中如同凝固的血痕。
\"救命——\"呼救声混着布料撕裂的声响，陈浩摸出防身用的电击器冲上楼梯。305室的门虚掩着，三个纹身男人正按着个穿月白旗袍的姑娘，领口金线绣的蝴蝶只剩半只翅膀。
\"警察来了！\"陈浩的吼声让歹徒愣了两秒，郑霞趁机咬住按着她手腕的虎口。当警笛声真的从远处传来时，陈浩自己都惊出一身冷汗——他不过是把手机警铃调到了最大音量。
第二章：孽缘初现
林景辰在监控室反复回放那个雨夜的录像。画面里陈浩扶着郑霞走进公寓大堂，她湿透的旗袍下摆滴着水，在感应地砖上画出蜿蜒的银蛇。当陈浩的手掌抚上她后背时，林景辰按下暂停键，指尖在4K屏幕上摩挲着那道柔和的脊线。
\"林总，这是您要的郑霞背调。\"人事总监递来的文件显示她父母双亡，唯一的叔叔因赌债将她抵押给高利贷公司。林景辰点燃雪茄，看着烟雾在落地窗前勾勒出曼妙的轮廓。他忽然想起昨夜路过陈浩出租屋时，听见里面传来瓷器破碎的声响。
第三章：暗度陈仓
郑霞搬进林景辰的江景公寓那天，黄浦江上飘着薄雾。智能家居系统将室温恒定在22度，她却执意要开窗。\"陈浩说自然风对伤口好。\"她指着锁骨处的淤青，林景辰发现那形状像极了半只蝴蝶。
当他们在意大利真皮沙发上纠缠时，新风系统突然发出尖锐警报。陈浩举着消防斧劈开智能门锁，看见郑霞缩在波斯地毯上啜泣。林景辰慢条斯理地系着阿玛尼袖扣：\"见义勇为是好，可监控显示你上周三夜班时，在配电室偷接电路给电瓶车充电。\"
第四章：金屋藏娇
三个月后，林景辰在股东会上提出离婚。他律师团准备的证据显示妻子与私人教练的暧昧聊天记录，还有健身房更衣室的偷拍视频。签字那天暴雨如注，前妻把钢笔摔在离婚协议上，墨迹在\"财产分割\"条款晕染成诡异的蝶形。
智能管家提醒郑霞该服用叶酸时，林景辰正在验收新购置的月子中心。全息投影里，儿科专家讲解着基因优化方案，他却在监控画面看见陈浩骑着电瓶车，载着穿保洁服的郑霞穿过地下车库。
第五章：因果轮回
证监会进驻公司的前夜，林景辰在加密邮箱收到郑霞的告别信。附件是孕期检查报告，胚胎染色体显示Y染色体缺失——他这才想起那夜新风系统的异常断电，想起陈浩在配电室接的临时电路。
五年后，当林景辰缩在群租房啃冷馒头时，财经新闻正在播放郑氏集团收购案。镜头扫过主席台，郑霞珍珠耳环摇曳生辉，身旁的男孩戴着降噪耳机，眉眼像极了那个雨夜蜷缩在沙发角落的姑娘。
智能手表震动起来，陌生号码传来产检档案。最后一行小字标注着：\"基因编辑记录：2023年9月17日，23:07，操作员陈浩\"。窗外又在下雨，林景辰忽然闻到月白旗袍上的栀子香，混着陈浩电瓶车蓄电池的焦糊味。